十宅論
評述：Paul Ng
單靠書名想像，十宅論似是本談建築的書，其實那只是出發點，內容的一部份，更重要是透過建築去觀察日本的的文化生活，理解內中潛藏的意識形態。
作者畏研吾首先以西方建築的圓柱為例，指出內有規矩，有所象徵，如愛奧尼（Ionic）代表學問，多利亞（Doric）暗示男性力量，但這種西方的象徵手法和日式有基本差異。他引用研究日本文化的奧古斯丁．伯丁（Augustin Berque） 的觀點指出日語是以「文脉依存構造」為本。只要把一些詞𣾀拼合起來，像砌積木一樣，便可構成無限的組合，讀者自可意會其中意義。而伯丁的觀點則是由歷克斯．李嘉樂(Alexis Rygaloff) 的《以場所為中心的語言》（Local centrique)所啟發。作者亦開章明義：「本書的題目說的也正是場所的問題。任何事物所代表的意義並不是只由其內部決定，事物所處的場所（即外部因素）也是起決定作用的，……。」
對於熟悉結構主義的讀者們，突出「場所」之說沒甚麼大不了，但有別於歐洲的學院派論述，本書是東方感性的演譯，艱澀的學究分析昇華為簡易的閒話家常，難以理解的隱喻過濾得明白如生活雜誌。作者特別提出貌似膚淺的《金魂卷》為例，指出該書便是不斷地提出「場所」的問題，並指其通俗易懂為解釋文化的至佳教材之一。同理，他亦以簡明的方式去展示日本住宅的象徵意義。
書共十章，每章都論述一個住宅模式，單從住宅模式的命名，已甚具意象，導人聯想：單身公寓派、清里食宿公寓派、咖啡吧派、哈比達派（哈比達即Habitat)、建築師派、住宅展示場派、獨門獨戶派、俱樂部派、日式酒屋派和歷史屋派 。
每一章作者都闡述一個住宅模式的特點、元素、理念，及其象徵意義。並附上圖表及平面圖，把其中的思想體系，派別分類來源，地址、居往情況以至建築成本等資料一一羅列，如有需要，則多加三數插圖說明。讓人一目了然，瞬間對該類住宅有所理解，即使未嘗見過這些住宅，也不難領會其中風貎。
由電視到伽藍空間，barbars到香奈兒，Modernism到Robert Venturi。不管甚麼家居物品，建築學派或主義，作者都娓娓道來，但最終目的還是探索這些「場所」與「道具」背後的隱喻。如第一章單身公寓派中，他指出電話、電視在這類近似密室的單人寓所中，是與外溝通的象徵，用以安慰在內居住的人並未與外隔絕。居住在內的人，若不開著電視，就沒有情緒。日文首版於1990年發行，那情況對比今天，就象我們的市民，沒有手電旁身，變得沒有安全感一樣。至於球拍和滑板，這些可供男女一同參與的小數活動，是性的象徵。一時間，十分難以讓人贊同他這個觀點。他又指出這種單身公寓以旅館為藍本，而內𥚃的浴室和許多日本的小旅館沒有兩樣，都是由同一個鑄模生產出來的組合。生活在旅館有兩種暗喻，其一是旅行，其二是性愛。又是性，聽來有點穿引附會；但想想男女相約一同出外旅行而又共處一室，其結局如何，確又十分對應。眾多電影中角色進出酒店房間的畫面，深化了這道隱喻。
在作者眼中，清里食宿派代表一種「斷片」的折衷主義，戶主從不同地方引進心目中的理想家居的部件，有點像客人要求A+B+C的雜碎設計一樣。而咖啡派夢想家居成為一個舞台，配以昻貴的Cassina椅子，自顯品味與身價。至於日式居酒屋派，觀其名則和味十足，但作者卻說：「不管俱樂部，還是日式酒屋派，都是廸斯尼樂園的子孫。這一下詮釋十分出人意料卻又自有道理。原來這派風格以村野蕂吾的折中風格為依歸，和式得來又不與「西洋現實」對立，展示出「巧妙的矛盾構造」。
綜觀整部書，除了闡述十宅的各種象徵意義之外，還有一個十分重要的訊息貫徹始終，那是作者對舶來文化的警覺，從千多年前由中國傳入的「唐物」（舶來品，由中國或外國傳入日本的東西），到上世紀初攻陷世界的現代主義建築，他都將之陳述揭示，提醒國民，不要忽視自身的傳統文化。在最後一章，他指出：「現代已經演變成為一個看不清『場所』的時代。」由於這種迷失，「我們只能依靠合理主義，功能主義了」。而在這環境之下亦形成了僕從於現代主義的建築宅派。幸而即使現代主義當道，「場所」仍然揮之不去。因為那是日本文代的原本體系，正因為意識到自家的「場所」日益淡出，他在書中最末也難免要概嘆：「日本人習慣先選擇自己所在的『場所』，然後再大胆，細心地駕馭象徵作用。所說各個『場所』都是狹小的，但也正因如此，才形成了微妙，繁多的約定俗成（密碼）。不幸的是，這樣一個體系隠藏了在日本自身向往現代主義的呼聲中。」
在中文版的序中，作者說出他因為當日身處紐約，得以和日本保持一定的距離，讓他可以看得更深入，更語重深長地說：「與社會保持一定距離，不滿足於現狀終抱有夢想—我想讓現在的年輕人知道這是多麼重要的兩點。特別是在像中國如今這樣飛速發展的社會中，更是不能忘了這點。」
反觀香港，當我們努力哈日，著力模仿東𤅀文化的那一刻，如何覺察得到曾幾何時，在茶道大師千利休竭力反對「中國崇拜」以前，「唐物居上」，乃荼道的基準。我們努力學習的對象原來也曾以我國文化為榜樣。正因這種用力吸取外國文化而不忘本土「場所」，使日本在許多方面都能夠推陳出新，青出於藍，作者眼見現代主義的滲入而發出戒備訊號，叫自家人不要迷失方向，值得借鏡。今天與其哈日不如知日！我們處身後殖民的南方一角，在神洲大地之邊沿，但有沒有借助這段距離，看清楚我國的五千年文化；而畏研吾所說的兩點，我們又可有忘了呢？
住宅之分類，又豈止十派！原來是作者給讀者開了一個大還笑，看看書末文庫版後序最後的一行，自有分䁱！
作者：畏研吾
譯者：朱鍔
出版：世紀出版集團，上海人民出版社